なぜだろう。息子の横にいてもかわいかった頃の顔だけが浮かぶ。雪を見上げた表情。魔法のおかしをもらったときの表情。最近も遊んでいるはずなのに。二人でいてもどこかぎこちないんだ。大人になるってこういうことかもしれないんだけど。さびしくてしかたない。さあ出かけよう。もう戻らない日々だと思うと泣けてくるんだ。君のにおいも。小さなズボンも。おばあちゃんだけが心にさわれた気がする。車道に飛び出したあのとき。僕には「当たりたい」って言って聞こえた気がしたんだ。赤の横断歩道を「行こう行こう」って。なんでなの?死にたいの?頭が重なの?ぼんやりと。幸せと。憂うつと。ママがここにいたらよかった。それができなくて。どうしようもないことが。僕には見えるから。シアになった感情。むすぶ様はどこにあんだ。君の手か。優しい源は。思い出す19の。